创建或修改目录:/www/wwwroot/104.219.215.234/data 失败!
作家:Christina Newland户外 高潮
译者:易二三
校对:覃天
开始:Criterion
(2023年9月25日)
如果咱们从尼克松政府在朝期间的电影中去窥见好意思国东说念主的集体表情,或者会被他们对汽车的执着所惊怖。
电影不雅众可能每隔一周就会看到一部电影——苟简不错详细为「一个男东说念主和他的车」类型,而这些男东说念主也都似乎不错归类为某一特定类型。
克林特·伊斯特伍德驾驶着汽车,就像他骑着马相似饿虎扑羊; 而透过挡风玻璃,不错看到史蒂夫·麦奎因那忧郁而坚决的见识,同期也不错在《极速狂飙》(1971)中他那辆光滑发亮的蓝绿色和橙色相间的保时捷身上看到汽车奔驰所展现的纯粹的狂热和力量。
此外,威廉·弗莱德金的《法国贩毒网》(1971)中有一场编订节拍紧凑的警车追逐戏; 《东讨西征》(1971)中的白色「说念奇挑战者」以自尽式的速率冲向警戒线; 或者《决斗》(1971)中丹尼斯·韦弗在高速公路上隐讳豪恣的卡车司机时所面对的神经战。
在一连串对于扭矩和逆耳轮胎声、Hemi发动机(译者注: Hemi源于hemispherical一词的缩写,是由于发动机选拔了半球形点燃室而得名)和兔脱司机的画面中,七十年代男性的昭彰特征——如斯自信,似乎隐讳着什么劣势——似乎表露无遗。
第二次世界大战截止后的几十年间,好意思国天下高下对前进能源、个东说念主流动性和工夫实力的千里醉慢慢和会在了全部。「好意思式和平」(Pax Americana)是高速公路极速扩展的期间,是凯迪拉克和奥兹莫比尔旗下名义光滑、尾翼宽大的汽车流行的期间,是汽车影院答允和社会流动激增的期间。
1955年被《生活》杂志描摹为「好意思国最豪恣的购车年」,次年,艾森豪威尔建立了州际公路系统,拉开了天下超等高速公路开导的序幕。汽车唤起了闹热,同期也带来了相对包袱得起的开脱承诺:通盘青少年都能领有我方的私东说念主交通器具。
这种开脱也明确无误地引起了社会对青少年违规的担忧,这小数在这一时期遍布着改装车的B级片中就有所响应——如《热棒》(1950)和《赛车女郎》(Dragstrip Girl,1957)等令东说念主热血偾张的汽车影院电影——并最终在从动画系列《乐一通》(兔八哥在1959年的《狂飙》[Hot-Rod and Reel!]一采集开车兜风)到詹姆斯·迪恩主演的一系列电影面世的时候,成为了主流。汽车从外在上看是潜在的亏本罗网,从内里看则是现成的后座卧室。
五六十年代汽车影院放映的克扣电影简直无法阻滞好意思国东说念主将快车和行径潦草的年青东说念主洽商在全部。
纪念起来,很容易找到七十年代汽车电影中那些暴力和虚无办法的灵感开始:《枪疯》(1950)中从隐迹汽车后座上拍摄的极具翻新性的长镜头;或《无因的反叛》(1955)中从峭壁上驶落的起义青少年。
如果说尼克松期间经受了昔时汽车电影的芳华气味,并不时凭证反主流文化的起义精神对其进行更新,那么其中的一些赛车手依然运行嗅觉到我方年力渐衰了。
乔治·C·斯科特在理查德·弗莱彻于1971年拍摄的违规题材影片《一火命杀手》中饰演一位老迈的车手,他说:「我再次坐上驾驶座,是为了望望我的神经和大脑是否还活泼。」
影片一开场,斯科特就在他那辆颇有年份的旧式良马车的引擎盖下饶有敬爱敬爱地操弄着些什么:这无缺地隐喻了这十年间汽车与好意思国男东说念主之间的洽商。至此,两者依然全部相伴了许久。
七十年代初,汽车工业面对多重危急,好意思国汽车的黄金期间就此截止。异邦竞争、环境问题和政府监管,以及1973年石油危急导致的燃料费事和加油站大排长龙,通盘这一切都很快阻拦了汽车文化的发展,即使它在银幕上的形象还颇为奋勇。底特律手脚民族自负感金冠上的一颗明珠,正摇摇欲坠。
好意思国汽车所代表的虚度年华的男性期许,并不单是是一种虚耗幻想;在分娩方面,它们依赖于汽车工业所创造的踏实行状。跟着去工业化进度的鼓动,男性养家生计的自我形象遭到冲击,而银幕上的引擎却在不时发出更大的轰鸣声。
底特律的汽车公司在六十年代末创造了「肌肉车」(muscle car),不难瞎想,其轰鸣的大排量V8发动机和奢侈肌肉感的外形,旨在唤起男性的阳刚之气。以致连车名:「野马」、「挑战者」、「说念奇/冲锋者」,都强调了先行者、能源和力量的男性特点。这些车型将成为阿谁期间银幕袼褙(和反袼褙)的首选,其阳刚之气无庸赘述。
例子比比王人是,《冲天大追缉》(1974)中漂亮的福特野马、《白色闪电》(1973)中伯特·雷诺兹驾驶的装有涡轮增压器的福特LTD、《双车说念柏油路》(1971)中沃伦·奥茨驾驶的新鲜的庞蒂亚克GTO。
如果说肌肉车被告白商和汽车记者描摹为「豪放的」以及「合适可爱挑战的男东说念主」,那么,在那些肌肉车手脚明星闪亮登场的影片里,有着坚实臂膀的伯特·雷诺兹和被太阳晒得皮肤暗淡的史蒂夫·麦奎因昭彰是无缺的主角。麦奎因以致在业余时辰进入过赛车比赛,他曾以独到的善良玩笑说念:「我不知说念我方是一个赛车的演员,照旧一个演戏的赛车手。」
在《极速狂飙》中,镜头简直是在抚摸麦奎因的保时捷跑车的领略线条。影片的前四十分钟傍边莫得任何对白,唯有播音员的声息在解释二十四小时耐力赛的律例,此外,部分镜头拍摄于1970年勒芒拉力赛的比赛现场,这便是麦奎因所但愿的那种「终极赛车电影」,对车辆细节的孜孜以求简直使其成为了一部视觉抽象的电影,对汽车的关注似乎远远跨越了驾驶它们的东说念主。
《极速狂飙》等影片发扬出的恋车癖,在某种程度上评释注解了威廉·福克纳几十年前所写的「汽车已成为好意思国的性绮丽」是正确的。在《飞车袼褙》(1973)中,纳斯卡赛车明星罗伊·杰克逊(由长着一张娃娃脸的杰夫·布里吉斯饰演)龙飞凤舞地躺在床上,他的赛车迷女友问他,除了汽车,他还善良什么?「除了它?」他咧嘴一笑。「把它算在内,」她补充说念。
大卫·柯南伯格于1996年改编自J·G·巴拉德1973年出书的同名演义的影片《欲望号快车》(Crash),将这种性与工夫的垂死关联展现到了极致。
在这个充满焦灼、大男人办法和汽车逼迫增多马力的期间,汽车电影起到了探索和体现逼迫变化的男性气质的作用。妇女通顺、社会习惯的转化,以及对好意思国国表里权谋的信任动摇,让好多男东说念主不知说念我方该何去何从。
如果肌肉车的强盛绮丽风趣能成为他们幻想的缓冲和发泄口,那么或者也能支握他们的性智力和力量,以及他们的个东说念主办法和反叛精神。天然,肌肉车也不错揭示出这些欲望之间的垂死关联。
在《白色闪电》中,伯特·雷诺兹上演的逃犯对追捕他的警长(由尼德·巴蒂饰演,是一个典型的汗出如浆的南边粗东说念主的形象)说,他只发怵两样东西:女东说念主和警员。这类影片既有正义凛然的反文化作风,又有大男人办法的倾向,这很矛盾,但并不荒僻。
雷诺兹在片中的复仇所展现的男人气概本色上是反体制的:他要向别称铩羽的警员复仇,因为这名警员在南边土产货的一次民权抗议行为中杀害了他的手足。雷诺兹在影片中上演的是一个抬头阔步的反叛袼褙,他不仅试验了我方的复仇权谋,还在一齐狂飙中撞毁了多数汽车——这对他来说可谓一举两得。
不管是主流电影照旧反主流文化电影,七十年代的汽车电影对女性的作风、描述和批驳频频令东说念主瞠目,以致使东说念主反感。
在《冲刺大早晨》(1974)这部豪恣的嬉皮士公路片中,彼得·方达用一句辛辣的台词要挟苏珊·乔治(她在银幕上不时成为令东说念主头皮发麻的厌女症的受害者):「我要打断她胯下的每一根骨头。」
在迈克尔·西米诺自编自导的违规笑剧片《轰隆炮与飞毛腿》(1974)中,一些顺手拈来的见笑极其逆耳:一双已婚夫妇在汽车旅馆外听到应召女郎大呼我方被强奸了,丈夫向细君默示他想在隔邻不雅看。
很难说这种猖獗的厌女症是由大男人办法驱动的汽车文化的恒久特征——男性竞争和女孩坐在后座的历史——照旧对第二波女权办法的低价挫折。但它照实领导东说念主们,至少在好莱坞,起义妥协脱仍被视为男性的专属。
《轰隆炮与飞毛腿》是子类型片中一部不太连贯而又别有洞天的作品。天然杰夫·布里奇斯饰演的爱期许的、不负职责的「飞毛腿」老是在追女孩,但他对我方的知音、克林特·伊斯特伍德饰演的自信满满的朝鲜战争老兵的珍爱之情却尽头彰着。
布里奇斯芜俚地拨弄伊斯特伍德的衬衫,偎依在他身边,渴慕获取伊斯特伍德从新至尾都高飞远举的躯壳之爱;有一次,为了完成掳掠任务,他以致脚色,假装是伊斯特伍德的聚会对象。这对于阿谁期间尘土高涨、肌肉发达的动作片来说是一个令东说念主吃惊的转机:如果不雅众预期看到一部荤素搭配的违规蹙悚笑剧,它还有更多惊喜。
「轰隆炮」和「飞毛腿」也许都想大展拳脚,但他们的情愫却在辗转周折的节拍中张开,并以毫无风趣的暴力已毕。至少从《纵容骑士》(1969)运行,这种宿命论的心情就一直在汽车电影或公路电影中盛行,它将好意思国东说念主的恋旧心情与流浪的不细目性聚首在全部。
到了七十年代,比赛频频莫得赢家,旅程也莫得指标地。德国粹者托马斯·埃尔塞瑟在1975年发表的一篇对于这十年间电影里的「毫无能源的袼褙」的著述中写说念,这些电影「抒发了对好意思国东说念主的洪志、远见和能源等良习的透顶怀疑。」
一本道天然并非通盘这一时期的电影都遵照了这一念念路——《法国贩毒网》或《真假警员》(1973)中骨鲠在喉的、直露洒脱的大男人办法行径,默示了一种更为传统的叙事能源,但从《东讨西征》中自我战胜的抗争到《冲刺大早晨》中无政府办法的交集情景,也有相当多的电影延续了这条道路。
除少数例外情况外,一些执导汽车电影的导演,即使是铁杆影迷也很难叫出他们的名字(这些例外包括:弗莱德金、西米诺、斯皮尔伯格)——更多的是像约翰·霍克(《冲刺大早晨》)和拉蒙·约翰逊(《飞车袼褙》)这么的无名导演,后者还曾是B级片演员和电视导演。李·H·卡金在大导演约翰·斯特奇斯退出后,才被邀请执导《极速狂飙》。
这种与七十年代好莱坞凡俗所赞好意思的作家论之间扭捏不定的关联很能评释问题。汽车电影主若是由动作教育和懂得何如完成特技的东说念主制作的,他们懂得如安在果真的一级方程式赛车赛说念上驾驶照相车,或者像自编自导自演《冲天大追缉》的特技车手H·B·哈里奇相似,能切身完成所洽商于汽车的事情。
这一代东说念主扩大和普及了公路场景的限制和速率,充分欺诈拖车车队、配有迁移轨说念的照相车、装配在引擎盖上的照相机以及特技驾驶等妙技和技巧。横祸的是,哈里奇在为他随机票房大卖的作品拍摄续集时,在一次特技上演中丧生。
史蒂文·斯皮尔伯格也许是「非作家导演」律例里最著名的例外,他在《白色闪电》开拍前就主动请辞了,说是要幸免成为他所谓的「戴着安全帽的业余导演」。
本色上,斯皮尔伯格曾拍摄过一部出色的汽车电影——《决斗》,该片以一个癫狂的卡车司机追一一个晦气的驾车者的故事,发扬了公路遮挡的高大要挟。该片也以一种传统的花样强化了男性力量:梦第探花的中年主东说念主公因未能保护细君免遭性扰乱而变得心虚,之后他生效反击了暴力的卡车司机,再行建树了我方的男人汉气概。
在迈克尔·西米诺这么一位愈加不拘一格的导演手中,汽车也成为了一种停滞和疲钝的有劲形象。在《轰隆炮与飞毛腿》的临了一幕,两东说念主终于坐在他们满足的白色凯迪拉克里,车顶放了下来,受伤的「飞毛腿」的头靠在副驾驶座上,恬逸地故去,这个皮肤被太阳晒得暗淡的好意思国男孩看起来就像只是睡着了。
好意思国男人气概的畴昔——迷失、受伤、性和社会层面的困惑、毫荒谬由的乐不雅——来了又走。对于像《轰隆炮与飞毛腿》这么充满大男人办法的嬉闹和竞速的电影户外 高潮,你不时会合计它们似乎是在无东说念主驾驶的情况下奔驰。